Lecteur

Le frottement immense des mots, l’encre noire des heures usées, si denses, à polir encore et encore pour faire d’une phrase quelque chose d’un enfer un peu plus doux ;

L’envie de dévorer atome par atome la feuille brûlante, masque autant qu’écrin, extraordinaire train-train, comme le ciel ;

Les couleurs inventées ricochantes d’abstraction, les sons plus lourds, les parfums sourds, les phrases debout, la boue collée aux éternelles que les mots volent avec ;

Et tout l’entre-deux ;

On en parlera, toi et moi, en tête-à-tête et d’être à mot ;

Si tu me suis, si tu me lis, si tu m’écoutes ;

On parlera des soirs qui quelquefois s’enlisent, le temps d’un au-revoir ;

On parlera du vent qui souffle de la Chine, qui fait vibrer sans trop qu’ils sachent pourquoi les arbres quand on les regarde ;

On parlera des rois, des rires éclatants de jeunes filles aimées, de l’ombre et du soleil à tartiner dès l’aube ;

On parlera d’une âme hantée par nulle croix, et ronde, une âme-enfant ;

On parlera longtemps, silencieux, comme éteints ;

Si tu me suis, si tu me lis, si tu m’écoutes ;

C’est un dialogue lent, plein de pauses, plein d’oublis, de retours en arrière, c’est un dialogue flash-back, à sauts et à gambades, un dialogue à l’espoir, racontar catalogue où tout est à choisir, où les choix se rassemblent, un dialogue racine, ce n’est pas un dialogue ;

C’est un voyage énorme où tu restes immobile et c’est moi qui te quitte, et te guide en avant, un voyage sans but, départ ni arrivée, juste pour le plaisir, c’est un voyage dur, obligatoire et long, qui te laissera, l’œil plus vif et le corps reposé, c’est un voyage multiple et unique à la fois, c’est un voyage tronc, ce n’est pas un voyage ;

C’est un monde nouveau qui a toujours existé, innombrable et irréel, éternel et impalpable, c’est un monde où toi seul et moi seul avons droit de cité, aussi complexe que tu veux, aussi riche que je peux, un monde bien fermé et sans limite aucune, où l’infini s’arrête au bout du paragraphe, un monde qui s’étend chaque fois que tu le parcours, un monde ouvert en haut, un monde branche et feuille et ce n’est pas un monde ;

À toi de décider, si tu me suis, si tu me lis, si tu m’écoutes.