Combien sont-ils, ces gens au sourire en pelure,

Qui portent tout le jour la pluie au fond des yeux,

Et que je reconnais comme autant de fêlures 

– Celles qu’ont abhorrées des légions de curieux ?

Sautillant maladroit, n’aimer qu’à croche-cœur,

Se perdre au fond des tasses de café, des lits

Sans amour, des alcools, ou des écrits rageurs

(On peut gagner sa vie en y perdant ses nuits),

Combattre après minuit la présence et l’absence,

Les abandons qu’on saigne encore à chaque histoire

Et la foule qu’on fuit, écorché de l’intense

De trop de ces passants qui ont trop de regards.

Se battre après minuit surtout contre soi-même,

Contre les miroirs froids que l’on traîne avec feu

Pour exhiber, rougi d’oser et pourtant blême,

Ses défauts à ceux-là qui croient y voir un jeu,

Ses blessures taillées à coup de dents parfois

Où se lit notre empreinte à ceux qui osent rire,

Quand chaque rire est croc, couteau, poison, au choix,

Enfin mortel… hélas, on ne peut que sourire.

Combien sont-ils, ceux qui brûlent d’oser l’extrême

Et qui voient chaque jour s’enfuir un peu d’audace ?

Combien, après minuit, regardant ceux qui s’aiment

Et ceux qui meurent, sont davantage de glace,

Un peu plus loin de l’enfant qui était en eux,

Un peu plus seuls toujours, un peu plus anonymes

Un peu plus lents, plus froids, un peu plus malheureux,

Ayant au fond des yeux un peu plus de l’abîme ?

Souvent j’aime à rêver à ton étonnement,

Le jour où j’offrirai ce don auquel je pense.

Ta surprise attendue m’est un ravissement

Et tes yeux grands ouverts seront ma récompense.

On doit me soupçonner parfois d’être dément

Tant ta vue me ravit, et je souris d’avance

À l’idée du secret gardé précieusement

Que je dévoilerai en ta seule présence.

Car je l’ai réservée à toi, cette heure exquise ;

Depuis bien des années s’affûte ma surprise

Et son déroulement dans ma tête est gravé.

Oui je l’ai vu cent fois et cent fois peaufiné,

Mon petit trait d’amour aiguisé, raffiné,

Mon petit meurtre à moi que je t’ai réservé.

J’ai trouvé par hasard

au début d’un été

un îlot de beauté

et ce modeste square

au soir était peuplé

de sons et de regards.

Tous un peu étrangers

et tous un peu bizarres

des enfants des vieillards

venus les partager

ces sons et ces regards

et ces parfums d’été

ne pouvaient m’en vouloir

d’oser les espionner

de n’être qu’à côté

de ces sons ces regards

et pour en profiter

n’être ici qu’au hasard.

J’ai retrouvé, bravant les horloges courbées,

Des instants de jeunesse au creux de ton regard ;

Mon souffle s’interrompt, le souvenir s’égare

Et ne reste après toi, belle et cruelle Hébé,

Que deux rais émeraude où s’attardent mes nuits,

Que deux anges rieurs qui portent la lumière.

Combien je t’ai rêvée, si riante et si fière,

Inondant de tes yeux mes pleurs versés sans bruit !

Je t’ai rêvée si fort au sortir de l’hiver

Qu’en m’éveillant j’ai vu les aubes à travers

Ta peau si pâle et fraîche au feu de mes caresses.

Mais ces soleils versés de ton corps à mes doigts,

Ces matins vite offerts et priés à mi-voix,

Je ne sais les écrire, ô triste maladresse.

Je n’ai plus pour discours que l’amour et ton nom.
Ma pauvre tête emplie de nos trop courtes heures

A peine à s’arracher de toi – non que j’en pleure !

Aucun temps n’est plus beau que ceux que nous prenons.

Ni le souffle du vent ni le bruit du canon

Ne sauraient m’éveiller du songe où gît mon cœur,

Et si quelqu’un l’osait, déchaînant ma fureur,

Où chercherais-je alors l’ivresse et ton prénom ?

Quel alcool ou fumée t’abrite en ses secrets ?

Quel mensonge avaler, où signer un décret

Pour te retrouver mienne, en chair ou en chimère ?

Il n’est nul pacte où je n’apposerais mon sang

Si mon sang t’invoquait, et fût-il impuissant,

D’espoir j’en verserais d’inutiles rivières.